영화관 간식 하면 대부분의 나라에서는 팝콘입니다. 그런데 콜롬비아, 특히 북동부 산탄데르(Santander) 지역에서는 극장에서 튀긴 개미 한 봉지를 사 들고 상영관에 들어가는 문화가 있습니다. 주인공은 꿀렁개미라 불리는 호르미가스 쿠로나스(hormigas culonas) — 학명 아타 라에비가타(Atta laevigata)로, 크기가 바퀴벌레만 하고 배가 크게 볼록한 왕복 개미입니다. 이름 자체가 스페인어로 「엉덩이가 큰 개미」라는 뜻입니다.

이미지: 콜롬비아 전통 간식 「오르미가 쿨로나스」 조리 — 사진출처: Atlas Obscura (atlasobscura.com)

영화관 스낵이 된 선사시대 단백질

이미지: 콜롬비아 전통 간식 「오르미가 쿨로나스」 조리 — 사진출처: Atlas Obscura (atlasobscura.com)

이 개미를 먹는 전통은 수백 년, 어쩌면 수천 년으로 거슬러 올라갑니다. 위키백과와 테이스트아틀라스(TasteAtlas)는 이 식문이 선콜롬버스 시대 구아네(Guanes) 원주민 문화에서 단백질원으로 이어져 내려온 것으로 보고 있습니다. 봄철(4~5월)이면 산탄데르의 채집 인부들이 새벽에 숲으로 들어가, 땅속 6미터까지 이어진 개미집에서 번식을 앞둔 「공주」 개미를 채집합니다. 개미집은 일개미가 짓고 병정개미가 지키는 엄격한 계급 사회라, 채집자는 피가 날 정도로 아픈 물어뜯기 공격을 뚫고 들어가야 합니다.

채집된 개미는 소금물에 담갔다가 튀기거나 볶아 땅콩처럼 먹습니다. 맛은 처음엔 돼지 껍데기 튀김(포크 린드)을 닮았다가 점차 흙 냄새 나는 쌉싸름한 풍미로 변한다는 평가가 많습니다. 배가 커다란 이유는 알로 가득 차 있기 때문인데, 그래서 「곤충판 캐비어」라는 별명도 붙습니다. 멘탈로스(Mental Floss)의 「놀라운 사실」 코너는 콜롬비아에서는 이 볶은 개미가 전형적인 영화관 간식 팝콘을 대신하기도 한다고 소개했고, 실제로 극장 간식 외에 피자 토핑이나 고기 소스로도 활용된다고 전합니다. 가격은 성수기에 파운드당 9달러 수준이지만 공급이 줄면 40달러까지 치솟으며, 수요가 워낙 커져서 영국 명품 백화점 해러즈(Harrods)가 벨기에 초콜릿에 입힌 개미 6마리를 8달러에 팔기도 했습니다.

전문가들은 이렇게 봅니다

• 가스트로 옵스큐라(Gastro Obscura) 세실리 웡(Cecily Wong) — 「캐비어에 가까운 바삭함」. 아틀라스 옵스큐라의 미식 코너 정리에 따르면 이 개미는 “맛의 첫인상은 돼지 껍데기 튀김을 닮았지만 곧 더 흙의 향과 쌉싸름함으로 진화한다”고 하며, 알로 부풀은 배 때문에 캐비어에 비유된다고 설명합니다. 동시에 채집이 어려워 가격이 비싸다는 점, 즉 「구하기 힘든 미식」이라는 점을 강조합니다.
• 테이스트아틀라스(TasteAtlas) — 계절 한정 「명품 간식」의 경제학. 전통 음식 데이터베이스는 구아네 원주민의 단백질원에서 출발한 이 간식이 봄철 개미집에서 한 세트를 모으는 데만 약 5시간이 걸린다고 기록합니다. 노동 집약적 채집이 그대로 가격에 반영되는 구조라는 것입니다.
• 위키백과(Atta laevigata 항목) — 「전통」과 「유행」의 경계에 있는 식문. 항목은 이 개미가 베네수엘라에서는 바차코 쿠론, 페루에서는 시키사파 등 나라마다 이름이 다를 정도로 남미 전역의 식문으로 퍼져 있으며, 수백 년 이상 이어진 선콜롬버스 전통으로 기술합니다. 즉 영화관 스낵은 신선한 유행처럼 보이지만 실제로는 아주 오래된 지역 전통의 현대적 연장이라는 것입니다.
• 콜롬비아 현지 문화 매체들 — 지역 정체성의 상징으로 재포장. 산탄데르 현지에서는 개미 채집철을 축제처럼 몰고 가는 문화가 있고, 「엉덩이가 큰 개미」라는 유머러스한 이름 자체가 지역 브랜드 자산이 됐다는 분석이 이어집니다. 기네스 관점의 「기이한 먹거리」 취급보다는 산탄데르의 계절 음식이자 정체성으로 서술되는 흐름입니다.

종합 — 「기이한 간식」이 아니라 계절과 노동의 맛

전문가 관점을 겹쳐 보면 이 문화를 「퀴즈용 잡학」으로만 소비하는 건 옆으로 보는 시각입니다. 공통분모는 명확합니다. 호르미가스 쿠로나스는 선콜롬버스 시대 단백질 전통이 오늘날 영화관·피자·초콜릿까지 뻗어나간 살아있는 식문이며, 채집의 노동 강도(한 세트에 5시간)와 흉년처럼 들쭉날쭉한 공급이 곧바로 가격(파운드당 9~40달러)에 반영되는 계절 한정 식품이라는 점입니다. 반면 간극도 있습니다. 외부 매체는 「팝콘 대신 개미를 먹는 나라」라는 기묘함에 초점을 맞추는 경향이 있고, 현지 관점은 이를 수확철 축제이자 산탄데르의 정체성으로 서술합니다. 국제 수요(해러즈 판매 등)가 가격을 끌어올리면서 채집 인센티브와 야생 개체군 보전 사이의 긴장이 생긴다는 점도 시장 분석에서 반복 지적되는 부분입니다.

한 줄 정리

콜롬비아 영화관의 튀긴 개미는 유행 간식이 아니라, 선사시대 단백질 전통이 계절 노동과 함께 오늘날까지 살아남은 맛입니다.

---

원문 출처: Mental Floss — Amazing Fact Generator · Gastro Obscura (Atlas Obscura) · TasteAtlas · Wikipedia — Atta laevigata 위 글은 원본 출처 기사의 사실 관계를 바탕으로 하며, 원문과 다른 분석·평가·종합 부분은 집필자 개인의 의견이며 사실과 다를 수 있습니다.

댓글

댓글 쓰기

등록

댓글 수정

저장취소